Calixto

Eu nasci aqui. Quer dizer, eu nasci no hospital, mas foi pra cá que eu vim logo depois. E aqui cresci, brinquei muito, muito mesmo, até as portas dos 12 anos, nesse portãozinho (a casa é abaixo do nível da rua). Era diferente - até essa garagem verde (nem tinha cor verde) foi erguida depois. Antes dessa porta de metal, havia portão. E dentro da garagem construímos uma casa de madeira pros nossos shows de mágica pro resto das crianças da rua (fiasco total). Também aí tomávamos banho de mangueira no verão. Na calçada, todos os domingos enquanto Mamãe lia o jornal eu lia Disney, Mônica ou a coleção Monteiro Lobato. Papai mora/trabalha aí. Irmã dele do lado.

Meu primeiro beijo foi aqui. Um selinho debaixo da escada (havia uma despensa, tipo Harry Potter). Eu 4, ela 6. Ela me beijou. E, segundo consta, eu falei pra minha Mãe que não havia gostado. Mais pra frente, quando ela voltou da Bahia, Ângela se tornou uma inimiga: ela e Irmã disputavam o amor do André.

André morava aqui. Um ano mais velho que eu mas meu melhor amigo "desde sempre" até os 11. Só nos separávamos na escola porque ele estava na série seguinte. Muita gente nos tomava por irmãos. E na fase do "troca-troca" ele me "comeu" (encostava o pintinho circuncisado na minha bunda por 10 segundos, mas não me deixava encostar na dele - os outros moleques sim eram mais democráticos). Mas isso é detalhe. O importante foi toda a amizade que era pra ser pra sempre. Mas de repente ele só falava de meninas e só queria ir a bailinhos.

Primeiro emprego da Mamãe depois de nos ter foi nesta creche. Vimos a construção e brincamos muito lá dentro quando, recém-inaugurada, ainda era meio vazia e enorme, cheia de brinquedos. De concreto. Um dia sem querer segurei o pé de um molequinho e ele caiu de boca na quina do negócio (aqueles tubos de esgoto, pintado e transformado em "túnel"). Menti, jurei que não fui eu, que ele havia caído sozinho. Pontos nos dentes. Mas acho que está vivo.

Logo em frente morava o Clodoaldo. Meu melhor amigo aos 11 anos, mesma idade, mesma classe. Sobradão "de rico". E o único amigo que mantive daquela época.

E hoje é meu aniversário. Três oitão. Mas na cabeça da gente, algumas memórias são "de ontem". Mesmo que as casas pareçam menores. Mesmo que tenham mudado as cores, os portões, os moradores. Algumas coisas nunca mudam, outras mudam toda hora. É a vida! Minha vida, que segue feliz...